"Дон Кихот возвpащается" (1997) Режиссеp, автоp сценаpия, пpодюсеp: Василий Ливанов. Дон Кихот - Василий Ливанов, Санчо Панса - Аpмен Джигаpханян.

Как известно, роза пахнет розой. Хоть розой назови ее, хоть нет. Абрис дон Кихота точно так же отделился от знаменитого романа, как и роза - от имени своего в монологе Джульетты. Рыцарь Печального образа, благородный идальго дон Кихот Ламанчский существует помимо Сервантеса, помимо литературных исследований о Сервантесе, помимо экранизаций Сервантеса.
"Дон Кихот" давно уже не сюжет, не история: это поэтичная картинка - долговязый старик с безумно всклокоченными седыми волосами, с тазиком вместо шлема на голове, едет по равнине на тощей кляче. Рядом с ним, на осле, толстячок с хитрой физиономией. Впереди схематичная мельница. Это константа. Остальное в версиях "Дон Кихота" не может считаться постоянным, ибо всецело зависит от воображения каждого читателя, режиссера, художника, актера.

Воображение Василия Ливанова трогала пастораль маленькой Ламанчи. Красивые пейзажи, мирная жизнь, рагу из зайчатины на ужин, девушка, поющая у ручья, прощальный поцелуй влюбленных на крыльце - юноша уезжает в Саламанку учиться, в котомке его хлеб и домашнее вино.
Чудаковатый старик Дон Кихано, поклонник рыцарских романов, в Ламанчскую картинку вполне вписывался. Однако Ламанча совершенно не вписывалась в иную картинку - в иллюстрацию истории об Амадисе Галльском, например. Ради иллюстрации Дон Кихот от Ламанчи отказывается и пускается в путь, вновь и вновь заслоняясь от мира книжными виньетками. Книжность ослепляет, и вот уже мельница кажется великаном, а кучка воров и убийц в колодках - несчастными жертвами. Но сам изъян зрения Дон Кихота - условие существования доблестного идальго. Ливанов понимает это, и потому дорожит изъяном, малахольностью, нелепостью своего героя. Он тихо поглаживает дон Кихота по голове, умиляясь его наивности, любуясь его живописностью. Зная, что правильнее было бы старому Кихано вспомнить о семье, греть ноги у огня, а не скитаться по свету.
Но вариант с тихим спокойным существованием означает признание: Дон Кихот - старик. И Санчо Панса - старик. И удел их лишен романтики, мечтаний о Дульсинее и губернаторских островах. Поход Дон Кихота превращается в ностальгическое бегство от старости. И Ливанов ностальгирует вместе со своими героями.

В финале блудный старец дон Кихано возвращен на ламанчский насест. Он отрекся от подвигов, от вымышленного имени "Дон Кихот". Он апатичен, скучен, неподвижен. Но за окном - гроза, ветер, и Дон Кихот возвращается вместе с молнией. Ради того, чтобы быть собой, дон Кихано вновь должен стать Дон Кихотом. Его героизм в том, чтобы этого хотеть - вопреки, несмотря на и во имя.

Валентина ЛЬВОВА