Спектакли МХАТ имени Чехова

Жил да был один Мольер по прозванью Табаков...

МХАТ имени Чехова, Михаил Булгаков, "Кабала святош". Постановка Адольфа Шапиро. В ролях: Олег Табаков, Ольга Яковлева, Андрей Ильин, Борис Плотников, Александр Семчев.
***
Когда-то Олег Табаков играл в "Кабале святош" Бутона - тушильщика свечей. Мольером был Ефремов, Людовиком Четырнадцатым - Смоктуновский. Потом Ефремов очень хотел возобновить спектакль, и именно с Табаковым в главной роли. Теперь Олег Павлович костюм Мольера все же рискнул надеть. Но это - новый костюм, и совершенно новая трактовка пьесы, сделанная опять же Адольфом Шапиро, тринадцать лет назад ставившего "Кабалу"...
Табаков-Мольер - зрелище упоительное. Он по-детски вспыльчив, по-детски же и отходчив. Он способен удивляться, влюбляться, восхищаться. Но он еще и избалован - лаской короля, обожанием женщин, аплодисментами публики. Когда же судьба выбивает у него из-под ног пьедестал, Мольер Табакова стареет у нас на глазах, будто бы превращаясь в знак вопроса: "ЗА ЧТО?"
Вот, собственно, "за что?" - из спектакля Адольфа Шапиро не слишком ясно. Исторически-то ответ понятен - ну да, "Тартюф". И поэтому - месть церковников, ухватившихся за скандал в семействе (по слухам, жена Мольера могла быть его дочерью, о чем он не догадывался). Король от драматурга отворачивается, супруга исчезает в неизвестном направлении, а старая любовь (мать супруги) умирает. Но "Тартюф" у Шапиро даже не кажется делом жизни Мольера. То есть, конечно, мы слышим текст о том, что именно из-за Тартюфа Мольер унижался, что ради этого лизал шпоры, однако и процесс "лизания шпор" не получился в новой "Кабале святош"! Мольер Табакова не столько льстит королю (во имя своих пьес), сколько радуется тому, как выделен высочайшей властью из круга коллег или сонма прихлебателей. И радуется вполне искренне, наслаждаясь поеданием курицы вместе с Людовиком: каждому автору приятно, когда правитель вдруг признает его талант. Посему немилость короля для Мольера равнозначна предательству поклонника. Это и оказывается гораздо большей трагедией для творца, чем собственно "Кабала святош": Мольер ведь не играл с властью. Его отношения с нею были гораздо более романтическими.
Святоши же оставались всего лишь подсобным материалов, тем сором, из которого можно комедию вырастить. Их кабалу мхатовский Мольер, похоже, и не замечал. И на сцене страшные заседания церковников-гонителей мысли кажутся не более зловещими, чем репортажи из Госдумы - это лишь политика, ничего личного. Точно так же лишь политикой объясняется и строгость к Мольеру Людовика (шикарная актерская работа Андрея Ильина, только что перешедшего во МХАТ). Только зря Мольер будет говорить о тирании: не было ее на сцене. Просто Судьба отвернулась вдруг от своего Баловня.
Кстати, именно о судьбе были последние слова пьесы Булгакова. В спектакле они почему-то не звучат.

Жан Ануй, "Антигона", МХАТ имени Чехова. Постановка Темура Чхеидзе, в ролях: Марина Зудина, Отар Мегвинетухуцеси, Евгений Киндинов, Александр Семчев, Вера Сотникова.
***
Однажды Хорхе Борхес написал, что историй всего четыре, и сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их - в том или ином виде. Правда, миф об Антигоне Борхес в свою четверку не включил. Может быть, эта история не показалась писателю повторяющейся в разные времена с разными героями.
Сюжет трагедии: фиванский царь Креон под страхом смерти запретил хоронить брата Антигоны Полиника. Его труп разлагается под стенами города, а значит, тень несчастного никогда не обретет покоя в загробном мире. Антигона пытается закопать брата и ради этого идет на страшную казнь - девушку замуровывают живьем.
Жан Ануй создал "римейк" этой трагедии Софокла в 1943 году. Поступок Антигоны выглядел, как бунт против фашистов, а также тех, кто принял оккупацию Франции как некую данность. Антигона говорила "нет", Креон сказал "да". Она, как настоящая героиня Сопротивления, не захотела жить в мещанском мире "на коленях", он же, как трусливый колаборационист, взял на себя управление страной, согласившись с принципом "цель оправдывает средства". В результате ради стабильности государства ему приходится и труп оставить гниющий под стеной, и невесту своего сына казнить. Далее следует самоубийство сына, самоубийство жены Креона и, как учит история, "это только начало".
В постановке, показанной во МХАТе имени Чехова, расстановка сил принципиально другая. Нет фашистов за окном. Нет той мерзкой стены пошлости и трусости, в которую билась головой Антигона до того, как ее замуровали за стеной настоящей. Есть правитель, спасающий свою страну от раздрая. Который не хочет больше ни крови, ни войн. И который оставляет труп гнить именно потому, что хочет наглядно показать жителям Фив всю гнусность и смрад предыдущих междоусобиц. Ему нужен город, в котором живут. Детей рожают. Стареют спокойно. И тут появляется девочка-божий одуванчик с блеском в глазах, чьи принципы:
а) "Я не такая, как все";
б) "Презираю вас, мерзкие обыватели";
в) "Дела мне нет до вашей отвратительной политики".
Креон пытается найти компромисс. Он объясняет девочке, Софье Перовской этакой, что умереть - это легкий выход. Что работать надо, жизнь строить, а не прыгать с башни вниз башкой во имя непонятно чего. Максимализм это юношеский, повзрослеешь - поймешь. Девочка взрослеть не хочет. И понимать не хочет. Она мечтает героически помереть. И ей неважно, повлечет ли ее смерть за собой другие смерти.
Такая вот получилась история во МХАТе. В которой почему-то не жалко Антигону. Ну как-то неинтересно жалеть наивную идиотку, которой на всех наплевать. Которая хамит окружающим без конца, поскольку сама она - существо настолько возвышенное, что реальность ее оскорбляет. Креон же - человек, живущий в реальном мире. И его жалко. И это его трагедия.
Креона во МХАТе играет дивный грузинский актер Отар Мегвинетухуцеси. Описать скудными словами то, что он делает на сцене, просто нет возможности - каждый взгляд, каждая фраза его настолько настоящие, что сердце сжимается. Антигону изображает Марина Зудина, порывистая, искренняя (в глазах ее даже слезы блестят), но... Ее пафос публику не убеждает. Надуманным кажется, потому что время сейчас несколько другое. Потому что камикадзе, готовые умереть ради идеалов - это не вызов "пошлому миру", а угроза человеческой жизни. Недавние события в Штатах сие доказали. В данной ситуации девчонка, которой не дорога хрупкая стабильность, кажется по меньшей мере бестактной.
...Видимо, прав был Борхес, не включив миф об Антигоне в четверку историй, повторяющихся во все времена. Стоило смениться декорациям - и барышня перестала быть настоящей героиней. Героем же оказывается Креон. Человек, который после смерти близких идет на государственный совет. Однажды он сказал "да". Он взял на себя ответственность. И навсегда лишился возможности уйти со сцены, просто красиво хлопнув дверью.

Эдмон Ростан, "Сирано де Бержерак". МХАТ имени Чехова, постановка Олега Ефремова, в ролях: Виктор Гвоздицкий, Полина Медведева, Станислав Любшин.
***

Олег Ефремов не успел закончить постановку "Сирано де Бержерака". Болезнь, потом смерть. В воскресенье, в день рождения Олега Николаевича, МХАТ отважился представить публике его последнюю работу. Работу незавершенную...
Об этом спектакле сложно писать. И куда сложнее в нем играть, чувствуя, что - во-первых - слишком велика ответственность (на театральной програмке значится посвящение памяти Олега Ефремова и переводчика Юрия Айхенвальда), и что - во-вторых - спектакль как таковой, все же, не получился. То, что показали публике в воскресенье, можно назвать эскизом к спектаклю, набором набросков, которые сделал режиссер, и которые он не успел превратить в картину.
Наброски могут дать понять, каким бы мог быть спектакль Олега Ефремова. Но они не дают возможности судить об этом спектакле. Посему довольствуюсь кратким описанием увиденного. Без оценок и разбора полетов.
Пьеса Ростана была значительно сокращена. Второстепенные персонажи ушли в тень, на первый план вышли лишь Виктор Гвоздицкий-Сирано и Полина Медведева-Роксана. И сперва кажется, что они играют любовь. И мечтают о любви. Он - без всякой надежды. С готовностью отдать свои слова, лишь бы их услышала любимая, пусть и из чужих уст. Она - увлекшись красавчиком и жеманничая без меры, пока уделяя больше внимания изящной обложке, чем книге, за этой обложкой скрывающейся. Но здесь эскизы режиссера бледны, торопливы - из текста исчезает масса фраз, вроде бы, значимых именно для лав-стори Роксаны, Сирано и обаяшки Кристиана.
Торопливость эту и скомканность начинаешь понимать лишь к финалу, когда умирающий Сирано в последний раз приходит к Роксане. Приходит прощаться. Он говорит незначащую ерунду о светских новостях, о чьей-то собачке, о недомогании короля. Но он знает, что вот-вот умрет. И мы знаем. Лишь Роксана не можете себе этого представить, как не могла себе вообразить публика полгода назад, что Ефремова вот-вот не станет... И каждое слово звучит уже не как реплика Сирано, а как "последнее прости" Ефремова. Судьба режиссера для зрителя соединяется с судьбой де Бержерака. Смерть первого, уже случившаяся, накладывает отпечаток на театральную смерть второго, которая сейчас произойдет на наших глазах. И - осень. И - герои отслеживают в воздухе воображаемый полет падающих листьев. И - Сирано, раскрывший, наконец, своей любимой Роксане правду, ведет последнюю дуэль с Курносой.
Это сражение заведомо проиграно. Олег Ефремов, репетируя "Сирано де Бержерака", это прекрасно осознавал. Но он вручил своему герою-поэту шпагу и отправил его на битву. Вложив в уста финальную реплику: "Я погибну, но кто-то продолжит проигранный бой".

Валентина ЛЬВОВА