"Дpакула Бpема Стокеpа" (1992). Режиссеp: Фpэнсис Фоpд Коппола. В pолях: Гэpи Олдман (симпатичный сайт про Гэри можно найти здесь), Вайнона Райдеp, Энтони Хопкинс, Киану Ривз, Том Уэйтс.

Коппола окропил старый Лондон красненьким

С нами играют в то, что верят в бессмертную любовь. Мы покупаем кассеты со слоганом "Любовь бессмертна", мы слушаем, как завораживающим голосом Гэри Олдман произносит фразу: "Счастливейший из людей на земле тот, кто тpудится pади одного - истинной любви". Мы вспоминаем, что кровь-любовь рифмовались всегда, и может ли быть в таком случае какой-нибудь любовник более верным, более близким к истинной любви, нежели любящий бессмертный вампир?

С нами играют в то, что мы смотрим фильм ужасов. Мы видим монстров, ведьм, слушаем волчий вой, волосы у Киану Ривза седеют к финалу. Мы замечаем на чьей-то лилейной шейке следы зубов и понимаем, что перепончатое крыло дьявола уже бросило страшную тень на викторианский Лондон. Повелитель тьмы приближается, персонаж Тома Уэйтса в психиатрической лечебнице жадно заглатывает тараканов и зовет графа Дракулу.

С нами играют. Нам подкидывают красивые "обманки", вычурные картинки. Вот Гэри Олдман склоняется над прекрасной Вайноной Райдер, в глазах его - страсть, кровь и стремление обуздать страсть и кровь. Вот женщины-дьяволицы ласкают беспомощного Ривза, их очи затуманены похотью, их клыки остры и крепки. Вот Энтони Хопкинс - специалист по вампирам - под мрачными сводами старинного аббатства восклицает: "Давайте же начнем экзорсизм!"
Это все не правда, это все - понарошку. "Я чувствую, что являюсь частью сюжета, неведомого мне", - скажет герой Киану Ривза - честный клерк Джонатан Харкер, попавший в замок трансильванского графа Дракулы. Чувством этим мог быть наделен только простодушный персонаж "страшилки", придуманной Брэмом Стокером столетие назад. К моменту, когда фильм Копполы вышел на экраны, сюжет "Дракулы" перестал быть неведомым для кого бы то ни было. Десятки киноверсий этой легенды давно испугали всех, кого можно испугать, трансильванский граф-кровосос стал знаком кошмара, а не самим кошмаром.

Знак кошмара не способен вызвать животного ужаса. Копполе и не был нужен чужой ужас. Ну не может сегодня серьезно рассказываться история про то, как в пятнадцатом веке трансильванский граф проклинает бога за смерть своей возлюбленной Елизаветы, становится бессмертным вампиром, в конце девятнадцатого века встречает в Лондоне новое воплощение Елизаветы - прекрасную Мину, на досуге пьет кровь юных дев и превращается в летучих мышей. Вслушайтесь в диалоги - ученик спрашивает у видного доктора Энтони Хопкинса - "Вы что, собираетесь сделать вскрытие?" (это - про начинающую вампиршу Люси). Ответ Хопкинса: "Нет, нет, я только отрублю ей голову и вырву сердце".

Коппола дарит зрителю не "страшилку", а чудесный калейдоскоп. Разноцветные стеклышки чуть смещаются, в глазок видна луна, бокал с чем-то алым. Зачарованный зритель обмякнет в кресле, как обмякли жертвы Дракулы, теряющие по капле драгоценную кровь. И Дракула прошепчет и Вильгельмине, и нам, мне, тебе:
- Я подаpю тебе вечную жизнь и бесконечную любовь, я подаpю тебе силу буpи и власть над земными тваpями. Иди со мной и будь моей любящей женой навечно.
- Да, да.
Что еще она могла ему сказать, чеpт возьми?!