Такеши КИТАНО

Вы, русские, знаете, что такое «бубука»!

Среди старинной мебели парижского отеля «Бристоль» Китано смотрится странно. Представляете – роскошный диван в зеленую полоску, громоздкая фарфоровая лампа, столики с гнутыми ножками. И – невысокий тощий японец в темносерых брючках, светлосерой футболке и обуви, которая очень напоминает галоши. А еще сперва кажется, что Китано поседел. А потом понимаешь, что человек, переигравший в кино десятки якудз и снявший десятки же жестоких сцен, зачем-то высветлил себе волосы.
На своих якудз и жестоких полицейских Такеши Китано в жизни не похож. Это в кино он занимает собой все пространство кадра, а здесь, в шикарном Бристоле, ютится в углу этого самого, такого не подходящего дивана. На столике же какого-нибудь там крутого красного дерева сиротливо лежит его помятая пачка сигарет. Как валялась бы она и в дешевом мотеле, где останавливаются на ночь его герои.
При встрече Китано встает, пожимает руку. И – снова в угол, как моллюск - в раковину. Крики «Это гениально!», раздающиеся с тех пор, как с утра парижской прессе показали последний фильм Китано – «Куклы» (The Dolls) , - из раковины «месье Китано» не извлекают.
Месье Китано!.. Подумать только... Но именно так и я начинаю задавать вопросы.
- Месье Китано, в «Куклах» вы впервые не снялись сами в качестве актера. Почему так получилось? Вроде, в фильме есть роль для вас: пожилой якудза, сентиментальный и жестокий одновременно...
- Есть три ответа на этот вопрос. Первый – я испугался надевать эти причудливые костюмы от Ямомото, которые были придуманы к фильму. Но это шутка. Второй ответ – я был слишком занят цветом. В «Куклах» очень сложный цвет, я должен был на нем сконцентрироваться, и присутствие в кадре меня бы отвлекало. И третий ответ: там просто не было роли для меня.
- А этот якудза?
- Нет, только не якудза. В моем кино есть только одна роль, которую я хотел бы сыграть – это роль парня, выкалывающего себе глаза.
Выбор Китано кажется жутковатым: он имеет в виду фаната, влюбленного в популярную певичку. Однажды певичка попадает в катастрофу, ее лицо остается изуродованным, и она никому не позволяет себя видеть. Тогда фанат решает расстаться со зрением, лишь бы подойти поближе к своему кумиру.
- Н-да, а почему же вы не сыграли эту роль?
- Наверное, я ее не понял в начале. А потом было уже поздно. Меня очень трогает эта история, поскольку я тоже был в положении той певицы, после катастрофы на мотоцикле. И я тоже не знал, смогу ли я хоть когда-нибудь вернуться к работе. Месяц я провел в больнице, без всякой надежды. Что касается якудзы... По правде говоря, для меня это слишком личное. Он покинул свою женщину, чтобы пойти жестоким путем. Ему казалось, что она будет мешать. Также и я когда-то ушел от одной девушки, чтобы стать... (тут переводчица задумывается, - В.Л.) ...«человеком бала». И мне хотелось бы, чтобы теперь, спустя годы, она меня ждала на скамеечке, с обедом в коробочке. Пусть этот обед даже был бы отравлен.
- Месье Китано, как все-таки получилось, что вы стали режиссером? Что вас заставило перейти по другую сторону камеры?
- Это был естественный процесс. Многие годы я работал в телешоу, меня снимали шестью камерами. И часто я начинал сам руководить процессом съемки, заставляя всех все переделывать. Когда же мне прдложили сделать кино, я подумал: одной камерой ведь управлять легче, чем шестью?..
- В «Куклах» вы проводите очень четкую параллель между марионетками и героями. А кто же кукольник? Судьба? Любовь?
- Это обстоятельства. Просто обстоятельства жизни.
Китано явно уходит от ответа. Он устал. Интервью он дает, как на конвейере, и уже не первый час: человек из Бельгии, дама из Франции, кто-то из Израиля. Теперь вот девица из России... Китано в раковине, Китано защищен своим японским языком и барьером в виде французской переводчицы.
- Месье Китано, в каждом вашем фильме есть сцена у моря, - отчаянно ломлюсь в раковину я. – Вы помните, как вы увидели море впервый раз?
Тут происходит чудо: раковина приоткрывается:
- Да, очень хорошо помню. Я учился в третьем классе, мне было где-то десять лет. И мой отец вместе с несколькими друзьями поехал к морю. Он взял меня с собой, это было место недалеко от Токио. Мы пообедали там, рядом с морем. Но лучше всего я помню, что во время возвращения поезд был переполнен. Нам пришлось стоять, но рядом сидели два американца. Один из них посадил меня на колени и угостил шоколадом. Я видел, что отец был очень благодарен. И для меня в голове все смешалось – вкус шоколада, вкус моря, Америка. Это был первый раз, когда я видел море и пробовал шоколад.
К моменту, пока переводчица переносит на французский все эти слова, Китано вновь забивается в свой угол, вытаскивает откуда-то капли и невозмутимо закапывает себе что-то в правый глаз, предварительно вынув из него линзу. Но вот линза поставлена на место, и больное, издерганное тиком лицо Такеши успокаивается.
- Сперва вы получили известность в Японии как комический актер. А в остальном мире прославились как человек, снявший жестокие фильмы про якудз. Может быть, это связано с тем, что в каждой стране есть свой, особый тип юмора? Вы могли бы сказать, чем японский юмор отличается от европейского или российского?
Китано начинает страстную, долгую речь на японском, часто произнося слово «бубука». Он жестикулирует, качает головой, и вообще оживляется до крайности.
- Бубука! – торжествующе говорит мне в итоге переводчица.
- Что – бубука? – ошалело переспрашиваю я.
- Но ведь у вас так в России называют такой, словесный юмор? Месье Китано говорит, что юмор – он везде одинаковый, только названия отличаются. Так что в Англии – «стэнд-ап», в Японии... (здесь мадам переводчица произнесла что-то невоспроизводимое на русском). А в России – бубука.
...С бубуками разобрался только пресс-атташе Китано. Он просто сообщил, что мое время истекло, и журналист из Нидерландов уже истомился в очереди на интервью.
На прощанье Такеши Китано снова пожал мне руку и вновь вжался в диван. А я пошла по бесконечным коридорам «Бристоля», пытаясь все-таки понять: что же такое, эта загадочная русская бубука?..

Беседовала Валентина ЛЬВОВА
Редакция благодарит компанию
«КИНО БЕЗ ГРАНИЦ»
за помощь в организации интервью

Такеши Китано, актер, режиссер, художник, писатель. Родился в 1947 году. Пытался получить профессию инженера в университете, откуда был изгнан за вызывающее поведение. Далее сменил несколько мест работы, был гардеробщиком в стрип-клубе. Однажды там заболел комик, шутящий между выходами девочек, и Китано его с успехом заменил. Вскоре он стал одним из самых популярных комиков на японском телевидении, выступал под псевдонимом Бит Такеши. Карьера Китано как кинорежиссера также началась с замены – он собирался сняться в фильме «Жестокий полицейский», но режиссер не устроил продюсера, и Китано сам возглавил процесс. Несколько лет назад Китано на мотоцикле попал в катастрофу, прошел долгий реабилитационный период в госпитале, часть его лица была парализована.

Последний, очень красивый и трогательный фильм Китано-режиссера, в котором не задействован Такеши-актер. В кино три истории любви, расскажу лишь начало каждой. В первой парень бросает любимую, чтобы выгодно жениться; во второй пожилой якудза вспоминает, как когда-то оставил женщину, и она пообещала, что каждую субботу будет ждать его на скамейке с обедом в коробке. В третьей (наиболее неевропейской) популярная певица обезображена после автокатастрофы, и ее фанат, чтобы приблизиться к любимой, выкалывает себе глаза.
Костюмы к «Куклам» делал всемирно известный модельер Йоджи Ямамото. В российском прокате фильм ожидается в январе.