Фаина Раневская (1896-1984)

Катарсис от "многообразной старухи"

Она примерила аляповатую шляпку Любови Орловой и сказала: "Красота - это страшная сила!" Итог - средненький и глупый советский киноводевильчик "Весна" зрители смотрят до сих пор. Из-за Фаины Георгиевны Раневской.

Трудно будет сказать о ней что-нибудь, чего никто не знает. Байки о Раневской рассказываются десятилетия, ее фразы повторяются в печати гораздо регулярнее, нежели пословицы и поговорки народов мира. Ее интонацию пытаются спародировать актеры, которые никогда Раневскую -то "живьем" не видали. Что удивительно - у них получается, в их пародиях население радостно узнает ту, кого им хочется видеть, снова и снова.
Это - женщина-миф. В российской истории сопоставимый разве что с мифом княгини Ольги. Нет в летописи временных лет отрывков, которые цитировались бы с большим смаком, чем истории про то, как задала Ольга жару древлянам. И нет в истории российского (или советского, как вам удобнее) кинематографа и театра эпизодов, более приятных для пересказа, чем анекдоты о Раневской.
Это - великая актриса. В 1915-м не принятая ни в одну из московских театральных школ за профнепригодность, помотавшаяся по стране то в амплуа "героини-кокетт"(так называлась соперница основной, положительной героини), то в роли мальчика-гимназиста (представляете, Раневская - мальчик-гимназист, ха!) В провинции она сыграла почти во всех пьесах Чехова, побывала унтер-офицерской вдовой в "Ревизоре" и королевой Гертрудой в "Гамлете".
Перебравшись в Москву в 1931-м, постоянно меняла театры - от Камерного Таировского до театра имени Моссовета. Как говорила она потом в интервью, "искала настоящее святое искусство". "И наконец нашли?"- спросили у нее. "Да, в Третьяковской галерее".
Те черно-белые кинокусочки, которые остались нам, кажутся до обидного маленькими, внушают ощущение - профукали, упустили, довольствовались тем, как произносит она пару смешных фраз ("Не плачь, Марианна, король - вдовец, мы и тебя пристроим!") - и успокоились. Да и ей не слишком хотелось лишний раз "плевать в вечность", снимаясь в очередных плохих фильмах, в коих требовалась комическая старуха. "Эйзенштейна мучило окружение",- сказала как-то Раневская, - "Его мучили козявки. Очень тяжело быть гением среди козявок"...
Это - грандиозная скверно- и острословщица, к которой шли, чтобы услышать: "Талант - он как прыщик, не выбирает, на чьей заднице вскочить" (это - о чрезвычайно глупом артисте). Она и о триумфах своих рассказывала смачно: "Меня принимали так, как будто я поставила людям клистир восторгов. Михаил Чехов в юбочке!"
Это - прошедший век. В котором были революции, вожди, поэты и художники. "Вот товарищ Жаров хороший актер, но наклеит усики или бакенбарды, или бороду нацепит, а все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает, а все равно всегда разная",- эту историческую тираду произнес Сталин, на встрече с деятелями кино. Фаина Георгиевна там не присутствовала - не позвали, ей позвонил ночью, вернувшись из Кремля, Сергей Эйзенштейн. Изумленная Раневская спустилась во двор, разбудила в котельной дворника-татарина и попросила бутылку водки. А потом отметила с дворником сие знаменательное событие.
А Брежнев, вручая Раневской орден Ленина, соизволил процитировать: "Муля, не нервируй меня!" "Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы",- ответила Раневская. В итоге Брежнев смутился и сказал: "Простите, но я вас очень люблю".
Это - та, которой дарили свои фотографии Анна Ахматова (с надписью "Милой Фаине - дружески"), Борис Пастернак ("Самому искусству - Раневской"), Дмитрий Шостакович ("С восхищением. Раневской"), Василий Качалов ("Покурим-покурим, Фаина, пока не увидела Нина").
Это - одинокая и нищая старуха. У которой была собака Малыш. И которая говорила: "Все мое богатство в том, что оно мне не нужно. Кстати, моя нищета внушает ко мне уважение широких масс". И еще: "Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и перед вами делала стриптиз".



А теперь - еще несколько фраз Раневской и о Раневской. Из интервью, воспоминаний (Андрея Зоркого, к примеру), из записных книжек.

После спектакля "Дальше - тишина" к ней подошел поклонник: "Товарищ Раневская, простите за нескромный вопрос, сколько вам лет?" "В субботу будет сто пятнадцать". "И в таком возрасте - так играть?!"
***
"Сказать вам о своем отчаянии? Я отказалась играть в "Живом трупе" Толстого. Нельзя отказываться от Толстого. И нельзя играть Толстого, когда актер N играет Федю Протасова. Это все равно что если бы я играла Маргариту Готье только потому, что я кашляю".
***
Анатолий Эфрос. "Она, по-моему, столь же резка, сколь беззащитна".
***
"Пастернак слушал, как я читаю "Беззащитное существо" и хохотал по-жеребячьи. А Анна Андреевна Ахматова строго говорила: "Фаина, вам одиннадцать лет и никогда не будет двенадцати. А ему (Борису Пастернаку) всего четыре годика".
***
О розах: "Посмотрите, какое величие. Нельзя оторваться от них, не думать о них. Они стареют, у нас на глазах распускаясь. Первый человек, который сравнил женщину с розой, был поэтом. А второй - пошляком".
***
Однажды Раневская вместе с Анной Ахматовой убегала от мальчишек, кричащих (задолго до Брежнева) "Муля, не нервируй меня!" Они спрятались в подъезде, и Ахматова долго успокаивала расстроенную Раневскую: "У каждого из нас есть свой Муля".
***
"Жить надо так, чтобы тебя поминали и сволочи".
***
"Я читаю очень поздно и на ночь почти всегда Пушкина. Потом принимаю снотворное и опять читаю, потому что снотворное не действует. Тогда я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я бы сказала ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь... Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью мне навстречу. Я бегу к нему, кричу. А он остановился, посмотрел, поклонился, а потом говорит: "Оставь меня в покое, старая б... Как ты надоела мне со своей любовью".
***
"Я - многообразная старуха".
***
Осип Абдулов: "Раневская - целая труппа!"
***
"Когда мы играли Чехова в провинции, то пьяницы-актеры за неделю до спектакля переставали пить и ходили в баню каждый день. Катарсис, вы меня понимаете?"
Катарсис, она помнила, что такое катарсис. Вы понимаете?..