Девушка русского рокера
Кумиры меняются, мода приходит и уходит. Остается лишь Она - героиня и главная слушательница их песен...
Вместо пролога
Мы смотрели друг на друга без всякого взаимопонимания: разговор шел о современной музыке, и как-то произведения, созданные моим собеседником, меня не грели. Уж больно бессмысленно тумкающими казались. О чем я честно и сказала.
- Ну ничего, - ответил он тоном, в коем угадывалось предложение мира. - Это от разницы поколений возникает. Вот сколько вам лет?
- 25.
- А мне 26, - сказал он растерянно.
Иллюстрация, в общем, не удалась.
Беседовали мы с ди-джеем Грувом. Дело было давно - года три назад. И с тех пор, как писал некогда капитан Татаринов, "одна мысль, одна мысль терзает меня": ведь прав был господин Грув на самом деле. Есть она, разница поколений. И если вычислить однажды цифру, благодаря которой почти ровесники вдруг оказываются в разных поколениях, а потом вычесть данное число из возраста того или иного исполнителя, мы получим Ее возраст - возраст идеальной Девушки Русского Рокера.
Вообще-то, скажете вы, нам это по барабану. Зачем нам, собственно, вычислять, сколько лет этому самому абстрактному идеалу? Э нет, господа, это сегодня вы такие бодрые и веселые, считаете себя людьми передовыми да суперсовременными. А потом включаете вы телеящик, и что же? Непонятного вида и пола молодые люди обсуждают всерьез малообаятельных типов, которые способны извлекать из себя лишь нечто скрипуче-бессмысленное. Типы называются "музыкантами". И племянница ваша или дочь почему-то от их скрипа и хрипа без ума. И стоите вы рядом, лепечете что-то невнятное да бесполезный диск "Битлов" или "Аквариума", принесенный ей в подарок, теребите в руках. Вечер испорчен, вы чувствуете себя старым (старой) и беспомощным (беспомощной).
Между тем вы вполне могли бы и не попасть в эту сомнительную ситуацию, если бы сразу поняли, девушкой КАКОГО РОКЕРА является объект одарения.
1. Он вспомнит тех, кто красивее тебя, умнее тебя...
Конец 70-х - начало 80-х, Она нервна, ненакрашена, одета в растянутый свитер. Сентиментальна, но считает себя циничной. Она практически сектантка, одна из немногих - по ТВ слышны совсем другие песни, магнитофоны редки, как птица, долетевшая сами знаете куда. Ради любимой музыки она ходит на "квартирники". Чтобы донести Слово до масс, по ночам печатает под копирку тексты песен.
Она чувствует себя соучастницей, антисоветчицей, соратницей. Это будет мешать: спустя годы ее друзья почувствуют себя еще и чьими-то кумирами. Она же останется лишь боевой подругой. И будет себя утешать тем, что никто из "новеньких" не сможет так грациозно, как она, идти "по битым стеклам".
Или все может кончиться еще печальнее: совместная жизнь, потом - "на кухне записка - не жди, останусь у Гали". Или и того хуже - она будет зазывно смотреть в глаза равнодушному незнакомцу - "имитация"...
2. Она читала мир, как роман
Середина - конец 80-х, perestroika. Программа "Взгляд" и "Асса" Соловьева дают поколению дворников и сторожей возможность показать личико стране. В этой стране живет Она - Восьмиклассница. Не совсем такая, как у Цоя, серьезнее. Очень озабочена переменами в стране. Наизусть знает слова "Я получил эту роль" Шевчука, у БГ ценит "поезд в огне". Это пройдет: просто накопленная пионерская сознательность нашла себе новый объект.
Очень чувствительна. Рыдает, слушая "Я хочу быть с тобой". Узнает себя в песне про Делона, который не пьет одеколон. Вместо Делона в ее фантазиях - Бутусов. Окружающие же вьюноши кажутся банальными - что в школе, что в неизбежном для "хорошей девочки" институте.
Ей льстят песни "Крематория" - про клубнику со льдом, про маленькую девочку со взглядом волчицы. Конечно, она считает себя разочарованной во всем. Розовость ее щек при этом не способна исчезнуть даже после питания в студенческой столовой.
От любви... А чего она ждет от любви? Наверное, чтобы кто-то сказал ей: "Так не бойся, милая, ляг на снег"... К счастью, даже в студенческие годы ее приятели не допиваются до подобной степени.
3. Как же тебе повезло, его невесте!
Середина - конец 90-х. "Агата Кристи" поет про сердце с каменным дном. Солист предлагает слушательнице стать мертвой принцессой и рекомендует накрасить ресницы губной помадой. Девочкам нравится, но в имидже "Девушки Русского Рокера" особых изменений нет. Разве что социалка уходит - "убей меня, убей себя, ты не изменишь ничего". Пройдет каких-то три года, и томность слушательниц будет напрочь забита томностью Мумий Тролля.
Случится это как-то внезапно. Девушки, растерявшись, переживут прямо-таки кризис самоидентификации. Как-то всегда было вполне понятно, какую девушку ХОЧЕТ российский рокер. То есть не в смысле - блондинку там или брюнетку, а в смысле характера. Девушке оставалось лишь красиво сесть напротив магнитофона и подставить себя в ПЕСНЮ. Мумий Тролль же демонстрировал безразличие - в какой там позе уселась его поклонница. Он пил "девчонок сок", оставаясь мальчиком, который далеко, в семи морях. Девчонки же не понимали, какой сок предпочитает их кумир. Подстраиваться стало не под что, но выручила группа "Сплин", четко определившая портрет СВОЕЙ героини. Той, которая жует "Орбит" без сахара", играет в Дюка Ньюкема, сдуру выходит голой на лестницу. И повеситься ей мешает исключительно "институт, экзамены, сессия".
Экспансивная, в общем, девушка. С веером, торчащим благодаря Земфире из-под плейера. Читает Набокова, но делает это в метро, на дому же предпочитает смотреть, как "Анечка снимает маечки".
4. А что это за девочка и где она живет?
Начало 21-го века. В ход идут некрофильские мотивы: "Мультфильмы" поют, что вот зато у них есть ее тело, и пусть с перерезанным горлом. "Король и шут" сообщает про методы удушения и "страх в смотрящих на меня глазах".
Девушка же Русского Рокера опять оказывается в растерянности - ну не мертвенькой же ей становиться, чтобы кумиру понравиться. К тому же современные русские рокеры, похоже, слишком боятся ситуации, когда "кончится пленка, ты ждешь ребенка".
Хотя есть, есть идеал - Элис. Иврит знает, простатит лечит. И в гости к ней с удовольствием приходят все российские рокеры. И даже Филипп, которого никто не звал.
Если присмотреться повнимательнее, вы поймете - а девушка-то одна. Начитанная, домашняя, уютная, как Кристина, именины которой когда-то отмечал "Секрет". Или как Таня, на "флэту" которой ранее веселились ребята из "Крематория". Или - все та же лапушка Элис.
Эта девушка начинает дергаться и нервничать при переходе во взрослую жизнь, смотреть на всех взглядом волчицы и находить радость лишь в фильмах с Ален Делоном (в прошлом) или в тупой игре на компьютере. Она придумывает себя, загадочную и непостижимую, и любит прийти в кафе и в одиночестве есть клубнику с мороженым, потому как клубника со льдом все же - гадость страшная.
И если вы хотите подарить ей что-нибудь на 8 Марта, не заморачивайтесь с дисками. Мода переменчива, кумиры сменяют друг друга слишком часто. Просто вслушайтесь в слова очередной хитовой песенки и подумайте, что в этих словах может слышать Она. Возможно, подаренной "половинки себя" ей вполне хватит.
7 марта 2002 г.
Валентина ЛЬВОВА